我叫凌素素。一个漂泊在异国他乡的33岁的女子。在Paris我租住的小屋里，收到一张从国内寄来的明信片。一副古镇风貌的照片，和一首算不上好的诗，诗底下有一行小字，很明显出之另一个人之手，娟秀清丽。写到：不用寻找，我们已到了静美的天堂。我睁大眼睛，是因为我有了一种不祥之感。手中的明信片在无声地催促我回国，在一个归纳箱里，我看到了一张已经泛黄的照片。照片上有四个女孩，她们脸上的笑容真的很美。这种美里面，我看到了青春、自信、纯净、向往……这泛黄的照片诉说着它的年龄。近二十年了。当年的妙龄少女，现在都已经过了而立之年……