亚历山大建立横跨欧亚非的庞大帝国时，年仅三十岁，是一个富有人格魅力的情人和王者。从《天堂之火》中马其顿少年登基为王，到《波斯少年》中的远征，作者以丰沛的想象力呈现了亚历山大大帝的传奇人生。而最终章《葬礼竞技会》以亚历山大垂死开篇，描绘出悲剧人物的众生相。在亚历山大的光辉下，“他们像乘战车那样并驾齐驱。他死了，就像御者倒下之后的战马乱踢乱跳，而且也像马匹似的使自己遍体鳞伤。”以对帝国裂变的刻画，完成了对这一沦落凡间的神?人格魅力的定格。